The Metamorphosis - Franz Kafka

变形记 - 弗兰兹 · 卡夫卡

一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。

卡夫卡的《变形记》讲述了一个极其荒诞的故事。这荒诞体现在多个方面。最直观的便是格里高尔 · 萨姆沙变成甲虫，但《变形记》的荒诞不只是在“变形”这件事上，甚至可以说，这并不荒诞。

在小说中，格里高尔变成甲虫前，他是家中受到尊敬的长子，父母夸奖他，妹妹爱戴他。而当他变成甲虫后，全家对他只有嫌弃。这就是《变形记》的荒诞之处。

设想当家人变为了非人，多数人是怎样的：或许会十分着急，又或许百般照料，但总不会是像小说中的家人那样：毫不关心，甚至充满厌恶，以至在格里高尔死后如释重负的去旅行。论失去人形，在失去人性面前反倒没有这么荒诞了。

在格里高尔变成甲虫后，他的家人对他的态度并不是如坠下悬崖般变差的，而是渐渐变化的。小说中房门被打开过三次，这也对应着家人对他的态度的三次转变：

第一次，还残留着人的知觉于虫身的格里高尔，待在自己的房间，尝试以人类方式起床，耗去了大半天时间，家人担心他忘了出差，隔着门叫他、捶门提醒他，此时他尚能说话，找了借口后继续试着起身。之后门打开，一阵混乱尤其是吓跑了公司主任后，他的父亲粗暴地将他的房门关上，格里高尔因此断了一只足。

第二次，也是小说的高潮。一直以来照顾格里高尔的是妹妹格丽特，因为搬动家具，母亲进入房间，看见格里高尔的模样，惊叫奔逃，他爬出房间，本来想要帮忙，却被父亲投掷苹果，连番攻击下，一枚苹果陷进肉里，由于母亲的劝阻，才得以活命。

第三次，接近小说的尾声，也接近格里高尔生命的终点。这次开门，他依旧是为了对家人的爱打开房门，这一回是要告诉妹妹，他原本要供她读音乐学院。令人心酸的是：此时，听格丽特拉小提琴的三位房客不喜她的演奏，而父母向来不把她的音乐梦想当回事，只有这只变形为虫的格里高尔为她的音乐、音乐梦而来。但是三位房客因为格里高尔的存在打算对萨姆沙一家提起诉讼，直接触及金钱，使格丽特彻底放弃人性，她劝说父母把格里高尔扔出去，因为他是虫，不是人。听到这里，格里高尔如遭雷击，然而衰病的他无力表现出剧烈的情绪，缓缓地关门，安静地在门后死去。翌日，世界和家庭的春天一同到来。第三次开门，严重彻底虫化；第三次关门，死亡。

在格里高尔死后，萨姆沙一家流露出“终于死了”的情绪，他们乐见生活回归正轨，一切都变得美好，至此小说结束。

小说中对父亲的描写并不多，但令人深刻。在变形后，他的父亲找了份工作，开始穿西装，即便睡觉也不脱下，到最后，变得油腻脏污，与他的初衷背道而驰。他父亲身上的西装又何尝不是他父亲的虫壳呢。随仍是人形，但其实异变早已开始。

小说中他的妹妹在无形中让格里高尔精神上变为甲虫。先是从腐败的食物开始，再到后来为了让格里高尔在屋里爬行而将家具拿走，一点点的是格里高尔愈来愈像甲虫。但极其讽刺的是，她反而是格里高尔最关心和信任的人，付出最多亲情的人。正如纳博科夫所说，高兴到请假休息的萨姆沙一家才是昆虫，变形的格里高尔才是真正的人，反映在小说里——格里高尔死后，文中“父亲”、“母亲”等称谓不再出现。

纵观小说，看似只有格里高尔一人形变，但细想，却发现，除他外，萨姆沙一家都发生了形变。

卡夫卡的小说注定是悲剧。